Alicia en el país de los columnistas

Alicia Álvarez
AUNQUE NO LO PAREZCA, ACABARÁ LLOVIENDO
Portada e ilustraciones de Marta Botas
Huerga y Fierro Editores, 2014
217 páginas

Me enteré de que Alicia Álvarez se incorporaba a las páginas del periódico como columnista gracias a que hace ocho años un personaje frecuente en sus artículos (págs. 49, 83, 159…) me lo comunicó con los nervios que la caracterizan. Era su madre, Fany, feminista luchadora (pleonasmo), enmaridada con uno de los libreros angulares de mi ciudad, hombre de proceder más resguardado. Alicia Álvarez es gijonesa del 79, música (la mitad de «Pauline en la playa» hoy, amén de anteriores trabajos en las tablas musicales del mítico «Xixón Sound»), poeta en verso y prosa, radiofonista, periodista por escrito… y caída me temo que para siempre en las redes del columnismo, ese género o subgénero o como lo llamen que tanto disgusto da a sus firmantes, pues nunca falta el «trol» que te contesta enfurecido e indignado porque no opinas como él. Aunque no lo parezca, acabará lloviendo es una antología de su sección y una declaración de suave pesimismo (mejor habría escrito acaso «tristeza» tenue o «nostalgia» anticipada), el que atraviesa al paso sus líneas. Y como no faltará el «trol» que entienda esta reseña como peloteo a la amiga, le quito un arma: apenas he hablado tres veces con Alicia. Y como no faltará el «trol» que clame sobre lo vanidoso de publicar en libro lo que antes vivió en el papel que envuelve el pescado, le quito la otra arma: la lectura de conjunto ofrece unas claves de continuidad que no siempre se encuentran en la lectura semanal.
«Honestidad y voz», pide Alicia como bases del columnismo. Además de sentido del humor («que para mí es como el respirar»), poesía, cinismo e ironía «playa» (o sea, de marca gijonesa), sumados a la conciencia feminista. Y así me senté una tarde entera con esos breves textos sobre aeropuertos (y motines), cambios de estanterías, la vida de estudiante, Bush, Obama, Les Luthiers, mujeres (incorporando el muy interesante e inquietante concepto de «violencia relacional»), campo y ciudad, culos playeros, Gaza, la revista «Súper-Pop», los profesores, el «Boss», los aparatos esos dentales, los helados, Woody Allen o el expresidente Areces: «y muchos días, Gijón», como cantaba César Vallejo. Es decir, nada de actualidad perecedera; o sea, todo de actualidad firme. La misma honesta voz a lo largo de ocho años, que tiene tela mantenerse así. Honesta y sencilla voz: nada de frasonas, frasazas o citas (apenas un Gramsci por aquí y un Franklin por allá), no las busquen en piezas como «De todo corazón», «Posturas» o «Sin contexto». La propia Alicia ironiza: «Yo personalmente no soy muy dada a los circunloquios».
¿Tristeza nostálgica pesimista? Nada de eso. Alicia ya conoce los trucos de este oficio o suboficio: tirar de una frase de arranque potente (y no pocas veces engañosa: «Sugerencias», por ejemplo) para tirar también del lector; empezar la columna como si la sorprendiera la escritura a mitad de un pensamiento; cortar a tiempo y en el aire; felices hallazgos («defender un disco en directo»), no sin broma popular a veces («Joder, si esi estudiaba conmigo», busquen la expresión) o un par de octosílabos para definir un oficio: «Un chigreru que se precie no te mira, te atraviesa». Porque este menester o submenester de columnista o lo dominas con voz y honestidad o vas muy de culo, para solaz de los «trols». Y es de ver cómo se encuentra en el libro de Alicia Álvarez esa línea suave, sutil, que mantiene la misma voz en 2006 de la que te susurra lo indispensable en 2013. Pero, ojo, no se dejen llevar por esa apariencia de levedad: no hay tal. Es muy difícil (quien lo probó lo sabe) mantener el tono mismo en el mismo tono, semana tras semana, año a año. Que Alicia Álvarez lo consiga como quien no quiere la cosa solo es prueba de su esfuerzo y curro. Admirable.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s