Escribir de encargo

EL AMOR SUICIDA
(Y OTROS CUENTOS DE ENCARGO)
Miguel Rojo
Editorial Trabe, 2015
Edición bilingüe español y asturiano
115 páginas

No digo que le haya ocurrido a Miguel Rojo (Zarracín, 1957), pero uno de los mayores e inconscientes desprecios que sufre el oficio de escribir es encargar a un autor que redacte unas páginas “sobre lo que sea”. El encargante señala la extensión que deben tener, el día tope de entrega del original y fía el resto a la pluma del elegido. Viene a ser un “tú escribe lo que sea, que tu firma nos basta y es lo único que nos importa”. Claro está, tan supuesta libertad (tan parecida, por ejemplo, a llamar a casa a un electricista y pedirle “tú arregla lo que sea, que con que hayas venido es suficiente”) solo se ofrece a autores conocidos y reputados. Y Rojo lo es: incluso antes de su éxito con Histories d’un seductor (Memories d’un babayu) o, si lo prefieren Historias de un seductur (Memorias de un gilipollas), que un jurado del que un servidor formaba parte premió, no sin generosidad económica, en 1993. Como poeta, como autor de libros infantiles, como novelista, como profesor también: tanto en asturiano como en español. A los escritores noveles se les exige, en cambio, tema, desarrollo, extensión corta, acaso temerosos los patronos sobre el riesgo que implique lo que vaya a escribir. Es decir, la cosa está en saber qué se va a escribir con esa libertad.
A mi juicio, Miguel Rojo eligió, cuando le encargaron los 32 relatos que componen este volumen (tan bien editado, en asturiano y en español, con estupendas ilustraciones, con un prólogo y otro estudio previo de Marta Mori), tocar los diferentes palos que en toda su anterior obra iba apuntando o había desarrollado, así como develar gustos literarios y lecturas bien cumplidas del autor. Trataré de ejemplificarlo con los cinco que más me gustaron. “La conmoción” es un relato (me llenó más en español) sobre la impotencia masculina contagiosa, construido con unos inicios casi banales de confidencias entre amigos, pero que desemboca en un final que justifica plenamente el conjunto: es, por así decirlo, un cuento estructurado desde su final, muy del estilo del autor. “Rosa” (lo prefiero en asturiano) cuenta otro tema ya caro a Rojo: el paso del tiempo (¡“Cómo pasa, qué pena”!, que tanto recuerda a esos tangos del desengaño: “Fiera venganza la del tiempo, que le hace ver deshecho lo que uno amó”, cantaba el gran Discépolo), el reencuentro con el amor de juventud. “El hombre que hacía barcos” (“L’home que facía barcos”: me gustan las dos versiones) explora terrenos de misterio, de callada venganza, también cumpliendo la máxima del relato: que sorprenda, que excite su final, terreno en el que Rojo se mueve a gusto. “La vaca” (en español) es, quizá, un toque surrealista, un homenaje a Benedetti (quién sabe si hubiese resultado mejor no citar entero el poema, manías mías) con esa aparición final en un recital poético, en un lugar imposible, aunque muy probable. Y no faltará quien juzgue no como “homenaje” sino casi como calco del “Casa tomada” de Cortázar el relato que colma mis preferencias de todo el conjunto: “Ruíos en ca los vecinos”. No lo tengo por tal. Si bien el aire es el mismo (esa inquietante presencia que se apodera de lo nuestro), la resolución (otra vez) la tengo por diferente: creado el clima, dispersado adrede el argumento, con exactitud extrema, se desemboca en ese “sintió un miaguíu, como d’un gatín, baxo la cama” que embrocha (perdón por el palabro) la historia.
Aparte de ser un mentís total a quienes aún no entienden que el asturiano sirve para escribir de lo que el autor quiera, las historias que Miguel Rojo nos cuenta sirven para resumir creo que todas las inquietudes literarias del escritor. Breves, golpes precisos, un muy buen uso de la libertad creativa.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s